饮一杯啤酒，就像青春的滋味在口腔里漾开，清爽刺激中隐隐有一丝苦味，回味却是带甜的酣畅。
念念不忘，必有回响
「赛场上，他们的青春和酒，成了我儿时念念不忘的回响。」
小时候，我住在部队大院，大院的中心是一座灯光球场，每到周末就会有篮球比赛。这些战士们浑身有使不完的劲儿，闪转腾挪犹如林间小鹿，挥洒的汗水散发出浓重的男性荷尔蒙的味道。
旁边的冰水桶里浸着汽水和青岛啤酒，我总是对着这些绿色的瓶子心心念念。
假如谁退下场来，就会随手拿起一瓶汽水或者啤酒，一灌到底，然后张开嘴，打一个饱嗝。我总是羡慕得不得了。
有一次，我蹭到一个面色和蔼的战士面前，问他能不能让我喝一口。他误以为我想喝汽水，当他知道我想尝一尝青岛啤酒的时候，哈哈大笑。
——「小屁孩子，等十八吧。」
一言难尽，不如一饮而尽
「那晚的啤酒，稀释了我的迷茫和无措。」
我十八岁那年，正好高三，每天的题海令人窒息。有一天，我请了假，但没有回家，而是跑到了城郊。碰巧看到有人在拉网捕鱼。我主动帮把手，主人给了我一兜鱼。回到学校，我跟班主任谈判
——「能不能换点青岛啤酒喝。」
我以为他会勃然大怒，训斥我一顿。谁知他也请了假，让我跟他回到单身宿舍，把鱼交到学校门口的饭店里加工了，然后买了两箱青岛啤酒，我们嗨了一夜。
他告诉我他曾经迷惘的青春和失去的爱情。我们趁着酒劲掰起了手腕，还唱了一首《同桌的你》。那晚，我睡得很甜。第二条，他告诉我什么时候想喝青岛了，就说一声，但现在必须回到教室里去学习。
后来，我并没有去找他。但从此发奋读书，直到鲤鱼跳过了龙门。
把酒临风，星河入梦
「微醺的夜，星光璀璨，像一枚子弹射中了我。」
毕业季，我们「滚雪球」——也就是同学大串联，走到谁家吃到谁家，睡到谁家。
我去找甲，虽然甲的外号叫「小药罐」，但他还是陪我喝了青岛啤酒。他告诉我他向心仪的女孩表白了，但她却顾左右而言他。
后来，我们一起去找乙，他家种瓜，我和甲一个人抱了半个啃，解渴，但没有啤酒爽。
到丙家的时候，天色已晚。我们爬上他家的平顶，喝了许多青岛啤酒。天上繁星烁金，像无数眨动的明眸。我们决定就睡在房顶上数星星。几瓶青啤下肚，我们心都像火山一样兴奋，熔岩翻滚，天南海北地侃大山。
半夜我醒来，夜色如水，星光璀璨，就像一枚子弹射中了我。
青春是淋过的雨，喝过的酒
「情绪的出口，往往一瓶青啤足矣。」
1997年香港回归，大学校园里彻夜回荡着《歌唱祖国》的歌声。看完仪式，我们到小酒馆里嗨，发现整条街灯火如昼，人山人海。所有人的情绪似乎都需要在一杯青岛啤酒里释放一样。百年屈辱，至此涤荡。
1998年的法国世界杯，我们租下宾馆的一间房，一边嗨啤，一边看世界杯。青岛啤酒和世界杯是绝配，我们喝采，沮丧，骂娘，每一粒进球都牵动着我们的情绪。因为没有中国队参加，我们成了所有队的啦啦队，只要你踢得精彩，就能赢得我们的尊重，高举一杯。
大学毕业以后，我到青岛打工，一时找不到工作，为了生计，屈就当了一名送水工。和我搭伙的小王总是碎碎念叨着他的理想，饼画得很大，有自己的物流中心，下面是仓库，上面是办公室，他可以随时走出来像国王一样巡视领地。到了晚上，筋疲力尽的我们就喝青岛啤酒解乏，有时困极了，头一碰到枕头就睡着了。后来，我如愿找到了工作，他在若干年后，乘着快递行业蓬勃发展的春风也拥有了自己的物流中心。我一直觉得这个世界匪夷所思。现在回想起他喝青岛啤酒的场景，我怀疑他从每一杯青岛啤酒里都借了一口气，激情满满。
青岛啤酒里装着无数人的青春，在狼奔豕突的年龄，无伪的我们一步步完成了人生的蜕变。那是一场大雨，感冒了，也愿意再淋一次。
