最初接触啤酒，对啤酒产生良好印象，来源于我做临时工的一段经历。1982年技校毕业后，我们共有108名同一届技校同学，定向分配到秦皇岛港务局，距离报到上班还有一段时间，于是我到秦皇岛食品公司下属的文化路冷饮店做了两个月临时工。我和一位叫亚薇的女孩一起站柜台，我们虽说算不上俊男靓女，也算是被店领导推荐到前台的窗口“形象大使”。我负责售卖雪糕、汽水和啤酒，她负责凉菜拼盘，也就是端盘子的姑娘。在清凉的冷饮店，度过了一个凉爽的夏天。
一次有位南方口音的顾客光临冷饮店，只见他穿着一身乳白色西装，打着花领带，头发油光，皮鞋铮亮，一进店门显得十分乍眼，亚薇热情地迎上去问：您几位。客人冲着亚薇就喊：亚薇（一位）！亚薇差一点惊掉了下巴，随口轻轻“哎”了一声。人声吵杂中客人没听清亚薇在说什么，接着又喊了一嗓子：亚薇。这下我们全听清了，大家纷纷冲着亚薇挤眉弄眼。我赶紧告诉亚薇：人家说是“一位”。
那时候卖啤酒虽然也有听装和瓶装的，但是到冷饮店来消费的顾客，普遍喜欢喝铝合金啤酒罐加压制冷后的生鲜啤酒。这种不经过滤，不经灭活工序，保留鲜活酵母的生啤酒原液，香气浓郁，口味新鲜纯正，风味别具一格，是啤酒家族中名副其实的超级液体面包。那些喜好喝啤酒的人们，拿着暖瓶、小口塑料方桶，甚至端着脸盆，前来排队买生鲜扎啤。
啤酒罐的大小像一个烧开水的大茶炉，为了保证每天用罐车加注进去的啤酒不变质，需要每周一次地先加压将罐内啤酒清空放净，再用扳手拧下螺丝，打开密封舱门，抱着自来水管冲洗铝罐内胆，将积垢冲刷干净后，再由一个人爬进罐内，举着拖布将内胆擦拭干净。这项体力活，由亚薇打下手，我责无旁贷，属于冲在前面的主力队员。
虽说瓶装啤酒消费量不是很大，并不等于冷窖里的存量无需增加。遇上生鲜啤酒缺货的情况，灌装散啤酒一时接续不上，瓶装啤酒由备选成了首选，存量刷刷走低。一天下午我刚接班，就有一名店里的正式工来找我，让我和他一起跟着货车，到位于石河畔的山海关啤酒厂拉啤酒。
山海关啤酒厂生产的“春雪”啤酒，在当时颇负盛名，与长城汽水一起，犹如一对姐妹花，均属秦皇岛地区的驰名品牌。将车停在啤酒库前，我们开始装车。每箱净装24瓶啤酒，每瓶640毫升，我一趟趟地从库里搬出来，再巧使唤“悠劲”举上车厢，同车而来的正式工负责在车上码放，最后用棕绳捆绑。湿脖子汗流地装完车，咕嘟咕嘟一瓶泛着麦芽芳香的啤酒下肚，秒杀周身的疲累。取一趟啤酒回来，算不上多累，与我曾经干过的分段包干挖电缆沟比起来，可以说小菜一碟。
储存瓶装啤酒的水泥窖池，用稻草铺底，码一层啤酒箱，覆一层稻草和冰块，从而保证啤酒喝起来凉爽适口。稻草积攒得多了，需要不定期清底。由于我没有经验，也缺乏必要的防护，结果在一次窖池清底中，我搬着一箱啤酒，右脚不慎踩在了破碎的玻璃瓶上，锐利的玻璃渣扎穿鞋底，当时脚掌血流如注。一位工友用自行车驮着我，到人民医院挂了急诊。医生为我精心做了清创和止血包扎，打了破伤风针。多亏了这位工友及时出手相助，在第一时间送我到医院紧急治疗，我的脚伤没有任何感染，伤口很快就愈合了。第三天我一瘸一拐地上班了，因为站柜台不需要走动，前来吃冷饮宵夜的顾客，看不出我是个“伤兵”。
利用休息日，我也常和家人一起来到“自家店”，就着小菜喝一扎啤酒，啤酒的泡沫和啤酒花的香味交织在一起，荡漾着无限的惬意与遐想。在那个清凉的夏天，享受着店里“熟人”的服务，喝啤酒的感觉平添了一份爽气。
