小时候,到了伏天,父亲都要喝散装啤酒,便会叫我去买。父亲给我5分钱跑腿钱,跑腿钱正好可以买两根“马头牌”冰棒。
那时,南京街头一些饭店都有装散装啤酒的酒柜。散装啤酒柜有一人多高,宽有一米多,形状很像保险柜。柜门下有一个水龙头,卖啤酒的时候,打开水龙头,里面的啤酒便流了出来。
天气越热,老南京人喝散装啤酒的人越多,特别是到了傍晚时分,太平南路四川酒家门前买散装啤酒的人会排成一条长龙。有穿老头衫,穿拖鞋,手里拎着钢精锅的中年汉子,更多的是我们这些打着赤膊穿着裤头的小娃儿,娃儿们手上一般提着一个铝壶,还有不少娃儿手上拎着竹壳热水瓶。
因为买的人多,一柜子的散装啤酒往往不一会儿就卖完了,出现“断档”的情况,但排队的人还会继续排,都耐着性子等着汽车送散装啤酒来。赶来送酒的是一个像洒水车一样的汽车,车上有一个大大的罐子和粗粗的胶皮管,罐子里的酒是从南京啤酒厂装运过来的。等到把店里的酒柜装满后,服务员又开始卖起来。
记得当年散装啤酒的价钱是5分钱一杯,装啤酒的杯子是大号的铁皮杯,一杯正好装满一热水瓶。散装啤酒买回家后,要迅速喝完,一是因为啤酒是散装的,不能过夜,二是因为当时家里没有电冰箱,无法保存。其实,这一热水瓶的散装啤酒,正好够我父亲一人喝的。
如今,饭店里的大啤酒柜早已被小巧的圆形啤酒桶代替了,散装啤酒也改了名称,叫“扎啤”。不过,好些老南京人还是改不了过去的称呼,在饭店里吃饭,找服务员要扎啤时,往往还是喊着“来杯散啤”。