上世纪80 年代左右，母亲去青岛出差，带回来一捆绿瓶子，瓶上写着“青岛啤酒”。我们花了半个小时才把瓶盖打开。酒微黄，泡沫细密，父亲喝了一口，看着呆呆的我们，说，像马尿。又给我一口，酸酸涩涩，是没觉着好。可当那捆啤酒喝完的时候，父亲上了瘾，他说，这酒寡淡，回味甘甜，像君子。
那时候家里条件不算好，父亲隔三差五去打散装啤酒，用塑料袋一摇一晃提回来，倒在开水杯里给全家喝。每到喝酒的时候，他就有些忧伤。母亲嘲讽他：“既见君子，云胡不喜？”
父亲经常对我说：“对一个人好就可以了，但不必太好。”这句话，我现在大概也能理解。人世间，有恩，才有怨，密极则生疏。父亲其实是个情感很厚重的人，他有着文人特有的敏感和细腻，再加上出身贫寒、早年丧父，后来又接连失去了几个重要的朋友，才有了那么多的惆怅和孤单。然而，恰就是这个缺乏安全感的人，待我极好，甚至有些溺爱，让我的童年感到无比的温暖和踏实。
和父亲不一样，我一直不大喜欢喝酒，但我喜欢唱歌。上学的时候，碰到喜欢的人，我就给她唱首歌。后来结婚了，遇到对脾气的朋友，我就给他唱首歌。仅此而已。
我一直记得我和妻子结婚前的那次约会。我们都喝了一点啤酒，我对她说：“从前我喜欢上一个姑娘，但不敢告诉她，后来室友对我说，要先喝两瓶啤酒，才有勇气表白，然后我就喝了两瓶啤酒。”她睁大眼睛问我：“再然后呢？”我告诉她：“我就睡着了。”她放声大笑，然后又啜泣起来，我慌了手脚。她说：“她哪有我对你好呀，我可以为你笑，也可以为你哭。”
又后来，我长胖了。人都说，心宽体胖。我却知道，胖人没有不敏感的，如果有，也是装的，因为，受尽嘲讽。很多人嫌弃我，善意或不善意地开着玩笑。但我的夫人没有，她除了关心我的健康，不对我提任何的要求，这也是我的福气。
闲愁多了，就想把它写出来。我的触觉很多，会生出许多说不清道不明的情感，但我大都写亲人，父亲、母亲、夫人和孩子。有人问我为什么，我答，不可说。人生很多事都是弄巧成拙，有时候明明是想说，我喜欢他们，最后被理解成人身攻击。这也是我最大的遗憾。我想起了那些朋友们，那时候可以大碗喝酒，大块吃肉的朋友们。年轻时候在一起可以肆意欢快，现在相聚却小心又小心，生怕触动了那颗玻璃的心。我也曾有过要好的异性朋友，现在相处却越来越淡，因为我明白她们其实不属于我，她们有着自己的生活。
人到中年，终须喝几杯啤酒，君子之交淡如水，如果达不到，就淡如啤酒吧。喝啤酒，就想起了父亲，我终于能够理解他的那种孤独和忧伤。电视剧里看来一句话：“情深不寿，过慧易夭。”父亲在去年过世了，病得突然，没来得及交代一句话。我有半年都没走出来。葬礼那几天，就像在梦游；真的梦到父亲的时候，却哭了。因为我敏感地知道，真正对我好的人越来越少了。
偶然的机会去了青岛。上等的旅行刻骨铭心，中等的旅行除了吃什么都不记得，下等的旅行连吃都不记得。但我记得青岛啤酒。我尝到了久违了的甜丝丝的回味。在啤酒博物馆喝杯原浆，在五四广场看灯，在栈桥上吹吹海风，回想过去那些快乐的旧时光，似乎也很惬意。但我发现我真的老了，团队出游的时候，我也很努力地和别人交流，但走着走着就成了孤家寡人，就像人生，就像散场的盛宴。
街口门楣上写着“劈柴院”。我在里面看各色小吃。忽然发觉一个背影，大腹便便，步履蹒跚，很像父亲。他手里提着一个塑料袋，里面满是啤酒，一摇一晃地走。我一直跟着他走，明知道不可能是父亲，还是想看清他的脸。我看他向右一转，入了一个院子，院里有个戏台子，写着“江宁会馆”，一个小旦咿咿呀呀地唱，底下是宴席。那人走到桌前，从塑料袋里给他的胖儿子倒酒，那神情，舐犊情深。我的眼泪一下子就涌出来，我怕别人笑，拿下眼镜擦，却怎么都擦不干净，那种悲伤无可言表。
只愿人生淡如啤酒。
