我上小学时有一次参加学校办的知识竞赛，那时的竞赛都是一板一眼的，教委要搞什么思政教育，就发下资料让大家背熟，届时布置好会场，同学们在老师、校长跟前背一遍就行了。那次竞赛问到什么是哈尔滨之最，按照材料，应该是最大的电机、自主研发的飞机之类。可怜我们一个同学站了好长时间也想不起来，后来情急之下大喊：“哈尔滨人喝啤酒喝得最多！”老师、校长大笑，算他通过了，尽管资料上根本没这条。
身在庐山中，往往不识庐山真面目，我一直不知道哈尔滨人对啤酒的钟爱到了什么地步。后来上网才知道，哈尔滨人每年消费啤酒的总量排名世界第三。而100多年前啤酒登陆中国的第一站，就是中东铁路的枢纽——哈尔滨。
啤酒是何等尤物？无论古代风流文士的吃客袁枚，还是近代一众雅士老饕梁实秋、汪曾祺，竟都未提一个字。考之字书，甚至连“啤”这个字都是翻译英文“beer”现造出来的。
古人参禅常言“不著一字，尽得风流”，啤酒大致如是。晚明文学家张岱在湖心亭置酒赏雪，天地间唯余白茫茫一片，舟中人两三粒而已。这个时候他饮的酒，是什么没有明言，或许是白酒，但肯定不是啤酒。白酒醇且烈，只适合轻呷，任凛冽的感觉在喉舌间渗透蔓延，像古寺晨钟一下下敲打你的心，敲出清寒苍茫之境，别有一番滋味。而啤酒，要是一次一小口，还有啥喝头呢？最应该在炎炎夏日，到街边大排档，还没坐稳先来一扎，几口吞掉一半，霎时间一股冰雪从口腔、肠胃直冲天灵盖，虎躯一震，透身透心的凉爽，是对日间琐事的解脱，又是对烦恼人生的超越，这个滋味只能用一句哈尔滨俗话来表达：“够意思！”
北京官僚文人，亦仕亦学，个中情绪，最宜白酒随身；沪上洋装才子，穿梭沙龙，点染风流，只合红酒在手；而啤酒，是真正属于大众的，草根做梦时喝，高官亲民时喝，夏天在户外吹着风喝，冬季在室内围着暖气喝，跟酒肉朋友喝，跟三两知己喝，在家时喝，郊游时喝。
说到这儿，就不能不提哈尔滨人的郊游。这个习俗是修中东铁路的俄侨带来的，每年一过了五月份，松花江边人山人海，到处是亲朋好友席地围坐，喝酒聊天。郊游是集体狂欢，不分贫富，有开房车载着干电池烧烤架去的，也有骑着自行车带着大米饭茶叶蛋去的。当然，房车的里面和自行车的后座都有一箱啤酒：啤酒在这种狂欢的场合是最“够意思”的。到江边，对着碧水蓝天，喝啤酒、打牌、唱歌、神聊、下水游泳。就是没有画画作诗的，面对这么好的风光，何必多此一举？还未到夕阳西下，房车的主人和自行车的主人，早就坐在一块喝得飘飘忽忽，举着啤酒瓶称兄道弟了，千金散尽还复来，与尔同销万古愁。
大众的狂欢也充满了大众的智慧。不知是谁首开一代新风，哈尔滨的妇女同志们用啤酒做卤蛋，炖鱼炖鸡，装在铝饭盒里，预备着郊游时大快朵颐。看起来不太起眼，但啤酒的芳香正好提升鱼肉的鲜美，这搭配，怎一个“妙”字了得。
“吾生而有涯”，趁年轻，走出狭小的门户，投入到最广大的人群中间，狂欢吧。
